content="大富豪棋牌游戏作弊器,文章,齐豫“真人秀”,,2019年9期"/> 万博为什么没人举报-万博manbox手机客户端-大富豪棋牌游戏作弊器

齐豫“真人秀”

  一听他们唱歌,我们失去的山林河川,遗忘的海与天空,都回来了。

作者:本刊记者 曹柠 发自湖南长沙 来源:南风窗 日期:2019-05-15
  湖南卫视2019《歌手》总决赛前一天晚上,歌手谭维维说,她老了想成为齐豫的样子,“因为她的歌能安抚人心”。
  “她的音乐会给人力量,不是那种给你一拳的力量,而是摸着你、扶着你往前走的力量。”齐豫的“音乐合伙人”吉杰说。
  没错,自1978年齐豫凭借《乡间的小路》一炮而红后,她的歌声始终有安抚人心的力量,那时人们纯真而满足,社会还没有神经官能症。时隔四十年,齐豫再次唱响那些熟悉的旋律,在这个冬春温暖了听众,用网友的话说,齐豫“翻红”了。
 
  “《歌手》舞台要珍惜齐豫”
  齐豫和刘欢的到来可能是今年《歌手》给观众最大的惊喜,两位“老艺术家”联手将这档音乐综艺节目的选手阵容拉升到了新的层级。《歌手》从第一季开始就邀请过齐豫,齐豫坦言“至少挣扎了7年”,她觉得自己的年纪不适合随时拍摄的真人秀状态,最终加入的原因是节目组承诺成立的公益基金。
  歌王决战的当天下午五点,齐豫进入演播厅进行直播前的最后一次彩排。62岁的齐豫站在舞台上,音乐缓缓响起,沉郁悠长的嗓音流出:孤独站在这舞台/听到掌声响起来/我的心中有无限感慨/多少青春不再/多少情怀已更改/我还拥有你的爱。
  这是由台湾歌手凤飞飞在1986年演唱的《掌声响起》。齐豫的演绎饱含岁月的沧桑,温暖、通透,现场听者无不动容。但因为在第一轮对阵中败阵,这样精彩动人的演唱,却没能够与电视机前的观众见面。
  齐豫所选的曲目艺术性很强,她每次演唱都是娓娓道来,镜头中,现场听众情不自禁地湿了眼眶。
  从荡气回肠的《最爱》,到岁月沧桑的《是否》和《爱的箴言》,从宿命悲哀的《飞鸟与鱼》到句句泣血的《今世》,从滚滚红尘的《女人花》、沁人心脾的《不要告别+告别》,到宛如天籁的《祝我幸福》。但这也使得齐豫在节目中的排名并不“好看”,多在“低空徘徊”,前几场竞演下来的名次分别是:三、六、五、六、三、四……甚至一度濒临淘汰。“这个舞台要珍惜齐豫”这句话在专家评审的口中不止一次提起。
  齐豫的第二个第六名是《今世》,这首歌讲述了作家三毛与丈夫荷西生死相依的爱情故事,难度极大、底蕴深厚。一众网友对于现场听众的评审结果十分不满,在社交媒体上开炮“现场评审聋了吗?”
  节目监制洪涛在赛后发微博表示:我个人完全不能接受如此戳心的演唱却只排第六的成绩,但我也尊重观众选择的结果,这毕竟是一首在短时间袭来的与以往“好听”标准完全不一样的歌。
  经历了三个多月的录制,不管是现场的听众评审、工作人员,还是电视机前的观众,可以确认的是,齐豫真的不在乎名次。在《歌手》的舞台上,齐豫不靠高亢和铁肺,依然走到了最后。乐评人说“齐豫的演唱从不炫技,但是别人怎么也学不会。”
  齐豫爱笑。在她的休息室待了一天,即便是紧张如决赛,依旧欢声笑语不断。她已经不需要向谁证明自己了,她也不需要去争取什么了。她只是带着自己的审美和生活方式来到这个舞台,真实地呈现。与她朝夕相处的工作人员这样评价齐豫:歌如其人,人歌合一。
  在节目最后的致敬片中,历年的参赛歌手都收录其中,片中会注明歌手的职业生涯长度,齐豫的“唱歌40年”低调而震撼,默默提醒着我们,这位歌手经历的壮阔。
 
  台湾民谣,单纯时代
  提起台湾的校园民谣,许多人的理解停留在“几个年轻人弹着吉他唱一些小小的抒情曲”的风潮,然而令人意想不到的是这阵风竟一刮几十年,不仅走出了胡德夫、李建复、马兆骏、齐豫、潘越云、潘安邦、蔡琴等杰出的创作者和歌手,更是影响了罗大佑、李宗盛、齐秦这些日后华语流行音乐的“教父”。
  彼时,台湾逐渐告别封闭与匮乏,跻身“亚洲四小龙”。物质上的丰沛让精神上的贫瘠变得越发难以忍受。人们的听觉被西方流行音乐所包揽。听着鲍勃·迪伦和邓丽君长大的年轻人需要自己的声音。李双泽1976年在淡江的一次西洋民谣歌会上当众摔碎了一个可口可乐瓶子,给出行为艺术般的宣言:“我们要唱自己的歌。”
  1977年,“金韵奖”创办,校园民歌进入商业市场。中广电台陶晓清的“热门音乐”节目每周四开辟“中国现代民歌”单元。次年,海山唱片创办“民谣风”比赛,台湾民谣的黄金时代开启了:从李泰祥和齐豫合作的《橄榄树》,到梁弘志和蔡琴合作的《恰似你的温柔》;从叶佳修和潘安邦的《外婆的澎湖湾》,到侯德健、李建复的《龙的传人》,校园民谣唱响了属于华语流行音乐自己的风格。
  齐豫是其中最耀眼的歌手之一,当时还是台湾大学人类学系大三学生的她荣获第二届金韵奖冠军、第一届民谣风冠军,结识音乐大师李泰祥。首支单曲《乡间的小路》收录于“民谣风”第一辑,次年《橄榄树》发行,齐豫火遍了大江南北。此后又贡献了《欢颜》《飞鸟与鱼》《天下有情人》等传唱度极高的歌曲,第一、二张英文专辑创下迄今中文歌手英文专辑销售最高纪录。
  然而那时,唱歌并不被主流社会视作“正经事业”,家长们觉得孩子上学之余玩玩还行,作为一辈子的事业就成了“火坑”。许多民歌运动的亲历者后来放弃了音乐,去欧美留学。齐豫的父亲也不例外,哪怕齐豫已是比赛冠军,父亲仍不同意她放弃学业,1978年底录唱片,隔年2月出专辑,8月就去了美国加州大学洛杉矶分校攻读人类学。学成归来,齐豫最爱的还是唱歌。
  在漫长的歌手生涯中,齐豫发唱片爱惜羽毛,出道至今,她出了四张恩师李泰祥四部曲的专辑、一张和三毛共同制作的《回声》、一张齐秦帮她制作的唱片、一张她自己制作的《骆驼·飞鸟·鱼》、七张英文专辑,加上两张佛乐专辑和两张福音歌曲专辑,总共只有十八张。
  齐豫似乎永远不追随流行的,但却能引领流行的方向。“不止是流行音乐这个行业,任何的商业都要讲最基本的良心、道德和诚恳,对自己喜爱的东西有一个负责任的态度 ,这是在音乐工业中的艺术精神,我用心做我的音乐,能不能被大家接受就看缘分了。”
  老师李泰祥这样评价齐豫:“她真的是这个时代难得的游吟歌者,齐豫是活在这世界上的星星,那个光亮,一直存在,永远都在的。”
 
  碎片时代的灵魂歌者 
  世人皆夸齐豫的好嗓子,然而这不能完全涵盖她的魅力。即使在高手云集如《歌手》节目中,齐豫也是珍稀的:她的歌声有灵魂。“这几年,我渐渐从一把乐器,变成了一个活生生的生命。多难、多不好听的歌,我都不挑剔,不抱怨。因为我有了灵魂,歌被我唱出来,会完全不一样。 ”
  在这个价值多元主义过度泛滥的时代,个性似乎是文化工业中人人标榜,却极度稀缺的东西。选秀和真人秀节目总是用长枪短炮的镜头包围着艺人,一举一动,一颦一笑都在观众瞩目之中,但其中有多少是个性的真实?有多少只是人设需要下的安排呢?
  在齐豫看来,“不论怎么包装,个性是很重要的,有个性才能成就风格。如果你只是个载体,别人叫你做什么就做什么,风格就不会持久。如果你清楚自己要什么,你自然是个有风格的人”。从时下的流行歌曲中寻觅人生观似乎是荒谬的,但我们至少要知道,华语音乐存在过那样的年代,并且还有人能做到。
  德国当代哲学家阿多诺对资本主义文化工业的批判旗帜鲜明,他在《美学理论》中说“在脱离其早期的膜拜功能和衍生功能之后,艺术所获得的自律性有赖于人性的观念。随着社会越来越不人性,艺术虽变得越来越缺乏自律性,这些充满了人性理想的艺术构成要素已经失去了自己的力量。”换言之,要在文化工业时代寻找到艺术的灵魂,只能靠创作者个人的修为了。
  齐豫的早期作品受到作家三毛的影响,做真实的自己成为她的信条,“她的文字不艰涩,不会落入忧郁和绝望,她永远给人希望”。
  齐豫说,以前唱流行音乐是一种陪伴,到了现在的年纪就必须提供自己对于人生的感悟、曾经有的挫折或开心给大家,让大家少走一些冤枉路。“唱一些心灵音乐,不是太忧伤的,我希望给予阳光、空气和水。”
 
  真实的力量
  媒体总给齐豫贴上仙气、脱俗、孤决的标签,然而真正走进齐豫的生活和音乐一番勘探后会发现,她的人生真实、丰富、宁静。
  《歌手》节目的编导朱伟为了拍摄齐豫的素材片,往来于台湾四次,其中有两个场景是齐豫在菜市场买菜、探望敬老院,“片子基本都是实拍,没有导演和剧本”。第一期的背景片拍的就是齐豫去买布,她要手工做自己的演出服,这一向是自己亲自打理。在菜市场买菜,碰到了熟人,对方乐呵呵说“齐豫,好久不见”,齐豫也说“好久不见”,再无波澜,完全不似明星前呼后拥的阵仗。
  齐豫无疑影响了几代文艺青年,时至今日,《橄榄树》的旋律一响起,一句空灵婉转的“不要问我从哪里来”,许多听者还是抑制不住心头的悸动。
  “梦中的橄榄树”是理想的象征,吟唱《橄榄树》是在表达精神上的渴求,“否则这么简单一句‘不要问我从哪里来’,怎么能够这样吸引人。”齐豫说。
  她的人生也在追寻自己的橄榄树。2002年,齐豫首次举办个人演唱会,在最后清唱《橄榄树》。唱了26年,白驹过隙,唏嘘不已,与佛结缘,齐豫说那种感觉是“人生走到了一个阶段,即便以前不知道流浪是为什么,好像人生中已经找到了我自己生命中的橄榄树”。
  如今的齐豫生活变得愈发简单,读书、诵经、打坐,自己买菜做饭,偶尔出来参加活动和演出。其中渗透着齐豫的人生观,那是对生活琐事的用心,对真实生活的敬畏。“一大早起来,洒扫庭除,将整个小环境弄得非常清洁。然后买菜,做饭,不外食。不要小看这些事,这都是一个人的本分。这个社会上,很多人说自己在做善事,可是他连自己家的小孩都没教育好,连自己的母亲都没照顾好……这不是本末倒置吗?”
 
  00后为什么爱齐豫?
  问齐豫的粉丝们喜欢她什么,有个答案出现最多:她很真实。从不去虚构或矫饰自己。“因她没有架子,不像一个明星。”
  齐豫说此次参赛感触很深的是被更多年轻人喜爱。“有一次洪涛老师(节目监制)说,你知道吗?你在10~20岁年龄段观众的得票是最高的。”那场她唱的是两首老歌《欢颜》和 《Memory》。齐豫“圈粉”了大批年轻观众,其中不乏00后。齐豫的粉丝给人感觉知性稳重,“印象里的追星应该是年轻的孩子们,不理智不成熟,从未想过自己有一天也成了追星一族”。
  决赛结束后,凌晨两点半,在长沙喜来登酒店的大厅,齐豫的十几位铁杆粉丝早早等候在大厅,奔波了一天的齐豫此时并没有表现出太多疲倦,站在粉丝面前,听她们一个个地讲述她们今天的观赛心得。当她表示谦虚时,粉丝故作娇嗔,一起喊“瞎讲”,“以后不要说你自己不红了,那我们是干什么的”。
  在出版行业工作的杨若思是齐豫的“资深歌迷”,杨若思说,她不是“追星”,但从2000年至今,却不知不觉间成为了歌迷和齐豫之间的桥梁,一路见证,一路参与。“近年尤其感慨的是,很多小歌迷长大了,而且在姐姐的影响之下,路走得很正。”
  许多齐豫粉丝告诉我,她们将齐豫“自律利他”的信条也当成自己追求。
  资深乐评人、现任腾讯音乐总经理的王磊说,“那个年代的台湾民歌就像是一种气味,你可能不经常闻到,但你闻到它的时候就会觉得特别芬芳。”把老歌当作新歌来听,00后的听众在齐豫身上找到了他们求而不得的平静。
  洪啸工作室的何霞因为《歌手》和齐豫相处了三个多月,她告诉《南风窗》记者,齐豫举手投足间的体贴入微和善解人意打动了她。“和这样的歌手在一起会惊叹,原来生命还可以这样度过,原来人还可以达到这样的高度。你会进行自我反省,因为姐姐而变成更好的自己。”
  在为齐豫离开办庆功宴的那晚,何霞下楼送齐豫,忍不住哭了,齐豫看到,走上去抱住她、安慰她,那不是礼节性的,是一个实在的拥抱,就连站在一旁的人都会感到温暖。
  齐豫回忆某次演唱会,一个女孩拼命挤到她面前大声说:“我只想告诉你一句话,《橄榄树》救了我们全家!”然后就跑开了。她形容那一刻的震撼:我们唱的歌,或是任何传媒、公众人物所说的一句话,都有可能会对大众产生影响。“更要慎重使用这份影响力,让他们能往好的方向走。”
  “翻红”注定是一种肤浅的理解,因为与之对应的是“过气”,可是走近齐豫我们才发现,齐豫的音乐追求一以贯之,只是外部的世界已经沧海桑田。我们的音乐审美兜兜转转,回到原点。
  就如导演蔡明亮说,一听他们唱歌,我们失去的山林河川,遗忘的海与天空,都回来了。
 
  对话齐豫:希望年轻人感受到真实的力量
 
  南风窗:你有没有在意自己在年轻人群体中的影响力到底是什么样子的?
  齐豫:有,因为最近几年的话,有一些贴吧的小朋友也差不多认识6、7年了。有些小朋友会写信给我,年纪非常的小,有的说“我听你歌听了十年了,现在才要考大学”,我想那你是从几岁开始听的?而且这些小朋友开始听,有的时候他们会从我演唱的佛歌开始听,然后再往回听、往回追。当然我不会因为这样而觉得怎么样,因为其实每一个歌手一定都有横跨年龄段的听众。可是因为我不是特别关注媒体和网络上的东西,所以当这些消息反馈到我的时候,还觉得挺新鲜。
  南风窗:你这次录制节目的过程中,多数观众会认为,齐豫真是个超凡脱俗的人,但是也展现了你特别生活化、接地气的一面。你有没有考虑过自己想呈现一个什么样的公众形象?用流行词讲就是“人设”。
  齐豫:人设是什么意思?我没有特别要去倡导什么,我就把我原来是什么告诉大家,他们就觉得很有趣。所有的电影明星他不是不上厕所,他也不是不睡觉,他有他的生活,他只是在一个面向上被简化、符号化了。我的生活其实就是这么简单,普通到不能再普通了。
  南风窗:现今文化工业的流水线制造的偶像恰恰是有时跟真实相反。
  齐豫:对,我觉得这个是有一点不健康的,会让小孩子产生一种不真实的幻想。他们会觉得,可能到达一个程度就能为所欲为,就什么都不用干,努力的过程都简略化了,这完全跟真实脱节了。
  南风窗:你现在和一些年轻的音乐人合作,他们现在状态和当年台湾民谣正红的那种状态比起来有什么差别?
  齐豫:其实台湾民谣应该很特殊了,因为他们那时候真的是特别的草根,不偶像化,而且那个时候整个环境也是华语音乐开始蓬勃发展的时候。对于歌手来说,我们也没有造型师,也没有化妆师,很多东西都是自然而然就有了。现在又不一样了,已经工业化了,人和生活也被隔离了,所以现在的艺人就会比较辛苦,我们那时候更自由、更舒服一些。
版权声明

本刊及官网(南风窗在线)刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等)未经南风窗杂志社书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,违者必究。

合作垂询电话(020)61036188-8038研究部陈小姐或(8088)南风窗办公室

文章得分:
评分: